Toen ik laatst bij mijn dementerende moeder op bezoek kwam, rook ik het meteen. De scherpe lucht van urine. Nou ben ik niet zo’n zoon die zijn 93-jarige moeder dan kordaat gaat verschonen – als vader van vier kinderen ben ik nooit vies geweest van luiers vol poep en pis, maar ik krijg het niet voor elkaar om mijn hoogbejaarde moeder in haar blootje te zien en te wassen.

De dag van de mantelzorg, vandaag dus, gaat niet over mij. Ik hoef niet voor mezelf te klappen, zoals de mantelzorgers dat van de organisatoren van De Dag als kinderen in een Meneer Kaktus-show mogen doen.

Gelukkig heeft mijn moeder om haar hals een ketting met een rode knop. Zelf weet ze met dat ding geen raad meer, want dement. Maar een druk op die knop door mij was voldoende om een paar minuten later een verzorgster in moeders kamer welkom te heten.

Was mijn moeder er nog niet zo heel erg aan toe geweest en had mijn vader nog geleefd – hij had zijn stinkende best gedaan om haar te verzorgen. Dat doen mannen voor hun vrouwen en andersom. Niet omdat er bezuinigd wordt op wat dan ook, maar omdat echtgenoten dat doen. Nu, twintig jaar geleden, veertig jaar geleden – het gebeurde al in tijden dat mensen bij mantelzorg dachten aan het repareren van de winkelhaak in de winterjas.

‘Wat nou als jij niet op bezoek was geweest? Dan had je moeder misschien nog uren in haar eigen urine gezeten,’ zei een kennis later over dat voorval.

Dat denk ik ook. Want zo gaat dat als je heel oud wordt. Dan krijg je gebreken en onder die gebreken lijd je. Met een knop om de hals en regelmatig een schone luier kunnen we al dat leed een beetje beperken, maar het is niet anders: mensen worden kwetsbaar, ziek, zwak, incontinent en ze gaan zelfs dood.

Allemaal.

Over dat doodgaan is nog geen Kamervraag gesteld. Wel over de druk op mantelzorgers. In Brabant zijn tienduizenden mantelzorgers overbelast. Dat beweren twee organisaties die graag geld krijgen om die mantelzorgers te ontlasten – geen idee waar ze die alarmerende cijfers vandaan halen, maar het komt vast omdat er nog nooit zoveel hele oude mensen waren die dus ook heel veel zorg nodig hebben.

Dat heel veel mensen zorg nodig hebben, komt vooral omdat er momenteel erg veel hoogbejaarde mensen zijn. Een combinatie van geboortegolven lang geleden en betere omstandigheden – de gemiddelde leeftijd wordt alsmaar hoger en ledematen, gezichtsvermogen en hersenen houden die ouderdom niet bij. Dat is erg voor al die oude mensen, zoals mijn dementerende moeder. Maar het is geen schande, geen schuld van de overheid. Mensen worden oud, mensen worden ziek en mensen gaan dood.

Dat die zakkenvullende hoge heren in Den Haag daar eens wat tegen doen.