De handtekening op zijn diploma ‘eerstegraads leraar Duits’ was bij wijze van spreken nog nat, toen meneer Broeders voor de jonge leeuwen van havo 4b werd gegooid. Ordnung und Disziplin waren in die tijd nog niet echt zijn ding, zeg maar.

En dat terwijl meneer Broeders zo zijn best deed. Tijdens zijn eerste les besloot hij zich te verplaatsen in de leefwereld van de pubers. Of we om beurten een mondeling verslagje wilden doen van hoe de vakantie was geweest. In het Duits dan.

En zo vertelden vriend Wim en ik exact hetzelfde relaas, want we waren immers samen naar de Costa Brava geweest. Eerst was Wim. Zijn verslag was kort: hij was met een vriend naar Blanes gegaan en had daar op het strand gelegen. Daarna vertelde ik dat ik met een vriend twee weken had zitten niksen op het strand van Blanes en vroeg de docent: ‘Darf ich fragen mit wem?’

‘Inderdaad ja, met Wim.’ Ik was erg grappig, in 1976.

Binnen enkele weken ging het helemaal mis met meneer Broeders en havo 4b. In een poging de grenzen van de docent te vinden, besloten leerlingen boterhammen te gaan eten, een meegenomen transistorradiootje aan te zetten, ‘Daddy Cool’ van Boney M. luidkeels mee te zingen en nog zowat dingen waar al die pubers van weleer zich nu vast en zeker voor schamen.

De grenzen waren snel gevonden. ‘De klas uit, Theo. Ga je maar melden bij de directrice.’

Theo, die zijn naam in die tijd heel modern had herschreven tot Tejo, protesteerde. ‘Waarom ik? De hele klas misdraagt zich!’

‘Omdat ik het zeg’, was waarschijnlijk de beste reactie geweest. Meneer Broeders besloot tot een uitgebreide verantwoording. Dat Theo of Tejo – het verschil hoort geen mens – de aanstichter was. En de vorige week ook al over de schreef was gegaan.

Het gehakketak dat daarna volgde (‘Ik ga niet!’, ‘Je gaat wel!’) eindigde met een bijna gezamenlijke actie van 4b. ‘Hij de klas uit, dan wij allemaal de klas uit!’ Slecht drie of vier klasgenoten bleven netjes op hun plek. De rest pakte boekentassen, pukkels en rugzakken in en verliet demonstratief de klas.

Later werden we lid van CDA, VVD, ChristenUnie of D66.