Ineens zag ik hem voorbij komen in mijn tijdlijn op Twitter. ‘One person unfollowed me’. De afzender had mij een jaar geleden al ‘ontvolgt’. Niet in de virtuele wereld van de sociale media, maar echt. In januari 2016 overleed hij.

Dit wordt geen emotioneel relaas, want de man heb ik slechts één keer ontmoet. Maar het was wel een dag lang, op een boot op een Fries meer. Het klikte heel erg en dus zegden we elkaar toe dat we zouden ‘linken’. We werden connecties op LinkedIn en, toen die platforms wat meer bekendheid kregen, op Twitter en Facebook. Van een ontmoeting in het echte leven kwam het niet meer.

De losse banden op sociale media bleven bestaan. En zo las ik zo nu en dan wat over het bandje waar hij in speelde, zijn liefde voor Scheveningen, dat ie zo trots was op zijn kleinkinderen en dat hij was begonnen aan een carrière in de politiek. Iets bij ouderenpartij OPA.

In januari plaatste een familielid het bericht op Facebook dat mijn bootsmaatje van weleer was overleden. De pagina bestaat nog steeds. Zo nu en dan komen er berichten voorbij van vrienden en familieleden die hem missen. Ze laten weten dat er een baby is geboren en dat opa er vast trots op zou zijn geweest. Of dat zijn bandje heeft opgetreden, maar dat het zonder hem niet was wat het zou moeten zijn.

Op 6 januari zou hij jarig zijn geweest. Dat weet ik omdat er die dag berichten werden geplaatst van mensen die dat niet zijn vergeten. ‘R.I.P’, schreef iemand.

Aan het einde van de dag kwam er dan een Krolletje voorbij, een bericht van iemand die attent wil zijn en geen idee heeft dat de man dood is. ‘Sorry voor deze late felicitatie. Beter laat dan nooit. Alsnog van harte gefeliciteerd met jouw verjaardag. Dat je nog een gelukkig en gezond 2017 mag hebben. Groetjes.’ En dan de naam van de afzender.

‘Late felicitatie.’ ‘Beter laat dan nooit.’ ‘Alsnog.’ ‘Gezond 2017.’ Veel pijnlijker kan het niet. Ik gok dat de man die het bericht de wereld in slingerde verbolgen is dat er geen dankjewel kwam. En dat hij de jarige daarom op Twitter ontvolgde. Waar een automatisch bericht over werd aangemaakt. ‘One person unfollowed me.’ Dat zou hem leren. Beter laat dan nooit. Alsnog.